YOUSUF ALI

   সাম্রাজ্যবাদ—এক বিকৃত মঞ্চ  ✍️ ইউসুফ আলী   তারা আসে হাসিমুখে, পিঠ চাপড়ে, নিয়ে যায় মাটি—রক্তে রাঙিয়ে ফেলে নদী। বলে, “তোমার ভালোর জন্য”, আর...

  "উম্মাহর জাগরণ শুরু কোথা থেকে?" -ইউসুফ আলী  শুরুটা কই থেকে হবে— শক্তি দিয়ে? স্লোগানে? নাকি বুলেটের জবাবে বুলেটে? না, জাগরণ শুরু ...

  "মিডিয়ার দাস উম্মাহ" - ইউসুফ আলী তারা দেখে— যা দেখানো হয়। তারা বোঝে না সত্য, শুধু চেনা ফ্রেমে আটকে থাকা মুখের ভাষ্য। উম্মাহ আজ ...

  "উম্মাহর হারানো শান" -ইউসুফ আলী একসময়— পৃথিবী দুলত ইসলামি পায়ে, নদীর ধারে বসে জ্যোতির্বিজ্ঞান হতো, আর মিম্বার হতো জ্ঞানের মিনার...

  "ঘুমন্ত বিবেক"  - ইউসুফ আলী ঘুমিয়ে আছে, তবু রোজ নামাজে দাঁড়ায়— বিবেক। যা না কাঁদে গাজায় শিশুর রক্তে, না কাঁপে যখন মসজিদে আগুন ধ...

  "চুপ থাকার দায়" -ইউসুফ আলী    যখন ঘর পুড়ে যায়, তখন শুধু আগুন নয়— চুপ থাকা দেয়ালগুলোও দোষী হয়। যুগের পর যুগ গাজা নামক ক্ষত ব...

  "নেতৃত্বহীন উম্মাহ" -ইউসুফ আলী মুসলিম দুনিয়া আজ সমুদ্রের মতো— প্রশস্ত, তবে দিকহীন। জাহাজ আছে, মাঝি নেই। দু’হাত উঁচিয়ে দোয়া, তবু ...