"ঘুমন্ত বিবেক"

 -ইউসুফ আলী

ঘুমিয়ে আছে,

তবু রোজ নামাজে দাঁড়ায়—

বিবেক।

যা না কাঁদে গাজায় শিশুর রক্তে,

না কাঁপে যখন মসজিদে আগুন ধরে।

তাকওয়ার কথা মুখে,

কিন্তু হৃদয় কেবলি বোঝে—

পণ্যের দাম, জমির রেজিস্ট্রি,

আর ডলার উঠানামার হিসেব।

উম্মতের রক্তে যখন ইতিহাস রচিত হচ্ছিল—

তখন ঘুমন্ত বিবেক টিকটক স্ক্রলে ব্যস্ত,

বা কাবার ছায়ায় বসে "উমরাহ ব্লগ" বানাচ্ছিল।

আল্লাহর নামে ব্যবসা,

ইসলামের নামে নীরবতা,

আর যখন প্রশ্ন ওঠে—

“আমরা কিছু করতে পারি না…”

সেই মুহূর্তে প্রশ্ন জেগে ওঠে:

তুমি কিছু করতে না পারো,

কিন্তু কিছু 'বুঝতেও' পারো না কেন?

কাঁদতেও পারো না কেন?

সেইটুকু অন্তত—ইমানের দাবিতে?”

ঘুমন্ত বিবেক জেগে উঠবে কবে?

যখন শেষ গুলিটাও ফুরাবে?

না কি কিয়ামত এসে দরজায় কড়া নাড়বে?